Mùa hoa lục bình

Ở nơi nước hồ tù đọng hay các kênh rạch, dòng sông, mùa hoa lục bình nở cả không gian rợp trong một màu tìm biếc, đẹp đến ngỡ ngàng. Hoa lục bình như thân phận của những người con gái, đẹp nhưng cũng hết sức mong manh.

Đầu hè, cái nắng chói chang như muốn nung khô mọi vật. Vật vã trong cái nóng cũng cũng chỉ muốn tìm một chỗ man mát mà trú ngụ. Khi cái nắng gắt làm mọi thứ trở nên ngột ngạt cũng là lúc nhưng bông hoa lục bình bung nở. Không gian như dịu lại bởi sắc tím của hoa, màu xanh mướt của lá lục bình.

Những nơi ao tù nước đọng, ở những nơi đất không có giá thảng hoặc mới thấy còn sót lại một ao lục bình. Lục bình ham sống lắm, bởi vậy đã có chỗ cắm rễ xuống nước là sinh sôi nảy nở rất nhanh. Chỉ trong một thời gian ngắn cả ao đã ken đặc một màu xanh mướt của lục bình.

Đến mùa hoa nở, từ các bẹ lá một đài hoa nhú lên. Những búp hoa lớn theo từng ngày để rồi một sớm mai cả ao rợp trong màu tím của hoa. Không giống như những loài hoa khác, lục bình thường nở hoa cùng một lúc cứ như thể nó không chịu để mình "lép vế" về nhan sắc với đồng loại. Những cánh mỏng manh màu tím kiêu hãnh khoe sắc với nắng, với trời. Cứ 6-8 bông hoa cùng nở bung trên một đài hoa. Cánh hoa cao nhất khác biệt so với những cánh hoa khác trên cùng một bông, trông giống như những họa tiết ở đuôi chim công.

Hoa lục bình đẹp nhưng mong manh lắm. Cánh mỏng như lụa, hễ chạm tay vào có thể dập nát ngay được. Mỗi bông hoa có tuổi đời rất ngắn, từ lúc nở bung cho đến khi những cánh hoa rũ xuống vẻn vẹn một ngày. Bởi cánh, đài và cuống hoa chứa nhiều nước nên chỉ cần ngắt bông hoa khỏi thân một lúc hoa đã héo, màu tím cũng dần phai nhạt. Yêu hoa lắm nhưng người ta cũng chỉ dám đứng nhìn, không nỡ hái hoa.